3. 1973년의 핀볼

시리즈의 두 번째 작품이며 '핀볼'이 핵심이다. 당시는 막 핀볼이 흥하던 시기로 사람들은 핀볼에 관심을 가진다. 그중에서도 나 는 핀볼에 각별한 관심을 보인다. 핀볼과 가상의 대화를 할 정도로 말이다. 집에서는 쌍둥이 자매와 동거하고 있었다. 핀볼과 대화하며 쌍둥이 자매와 동거하는 나의 모습은 제 3 자가 보면 상당히 비정상적이다. 게다가 쌍둥이조차 정상적인 이들이 아닌, 길거리에서 떠돌며 아무 집에 들어가 제 집인 것처럼 생활하는 기이한 삶을 살고 있었다. 어느 날 집에 돌아와보니 냉랭함만 남아있던 집에 처음 보는 여자 둘이 있었고 그들은 티셔츠의 숫자가 없다면 구분할 수 없을 정도의 쌍둥이였다. 나는 그들과 함께 살아가기 시작하였고 그들의 삶을 들을 수 있었다. 거리를 떠도는 이들인 만큼 어두운 과거를 가지고 있었고 나는 그들의 과거는 상관하지 않고 받아들여 서로를 알게 되었다. 그러던 중 과거에 대한 언급이 나온다. 바로 '배전공'의 등장과 함께. 배전공은 배전반을 손보러 왔다가 나와 쌍둥이가 함께 있던 흔적을 발견하며 긴장한다. 쌍둥이가 그에게 배전반을 물었을 때 그의 대답과 뒤에 나올 쌍둥이의 반응은 과거를 짐작하게 한다.

 

전화 회선이 몇 개나 거기에 모여 있어요. , 어미 개 한 마리 있고 그 품에 강아지 몇 마리나 있는 셈이죠. 그래서 어미 개가 강아지를 기르는겁니다. 하지만 어미 개가 죽으면 강아지들도 죽기 때문에 그걸 막기 위해 새 어미로 갈아주려고 하는거죠. ”

 

죽어가고 있어요. 배전반이...”

 

장례식. 배전반의... ”

 

배전반을 어미 개에 비유하고 그에 대한 쌍둥이의 반응은 소름 돋기까지 한다. 그것도 배전반의 의미인 어머니는 절대 언급하지 않는다. 오히려 배전반은 죽어가고 있다고 하며 책의 마지막에는 배전반을 들고 아마 그들의 어머니가 잠들어 있을 저수지로 그것을 던져버린다. 이로 미루어 보아 쌍둥이가 길거리에 떠돌기 시작한 원인은 어머니의 부재, 혹은 마찰일 것이다. 장례식이란 단어를 보고 그들의 어머니가 죽었다 생각할 수 있다. 하지만 그 말을 하기 전 죽어가고 있다.’ 라는 말을 한 것을 보아 그 당시에는 죽지 않았을 터인데, 어떤 근거로 쌍둥이가 어머니와 마찰이 있었다고 말할 수 있을까. 그 이유는 그들이 어떤 계기를 통해 배전반, 즉 어머니를 마주한다는 각오를 보였다. 이는 어머니와 헤어지기 전에 결코 평탄한 사이가 아니었음을 말해준다. 내가 쌍둥이를 아무 이유 없이 받아준 이유도 여기에 있다 생각한다. 이전 작품인 <바람의 노래를 들어라>에서 방황하던 자신과 그들의 모습을 오버랩 해서 생각한 것은 아닐까. 공허로 채워져 있던 자신이 비워지듯 쌍둥이의 공허를 공감하고 케어할 수 있는 인물이었기에 쌍둥이를 거두고 다음 단계로 나아갈 수 있게 해주었다.

나는 일과를 마친 후 쥐와 제이스 바에 모여 맥주를 마신다. 거기에 핀볼 기계가 있는데 나는 처음에는 그것에 크게 관심을 가지지 않았다. 하지만 점차 시간이 지난 후 핀볼에 빠져 매일 같이 핀볼 기계에 돈을 밀어 넣는 나를 발견했다. 일과를 마친 후 어두운 게임방에 들어가 기계같이, 의미 없이 고득점을 노리며 핀볼에 빠져 살았다. 오죽하면 핀볼과 대화를 하고 있을 정도일까. 핀볼의 칭호는 원래 모델명인 쓰리 플리퍼 스페이스쉽은 집어치우고 그녀라는 칭호를 사용한다. 정상적인 사람이라면 게임기를 사람과 동일시 할까. 그만큼 핀볼에 빠져있다는, 아니 홀려 있다는 말이다. 시간이 흘러 핀볼 기계가 사라지자 나는 핀볼에 일조가 있는 자칭 스페인 강사를 만나 핀볼에 대한 정보를 수집한다. 핀볼. 도대체 그 기계가 무엇이길래 나를 이렇게나 미치게 하는걸까. 작품 마지막에 핀볼 수집가에게 안내 받은 비닐하우스에 들어가 수많은 핀볼을 맞이한다. 하지만 연식 있는 기계들은 바로 지나쳐버리고 오로지 쓰리 플리퍼 스페이스쉽’, ‘그녀를 만나러 간다. 그곳에서 그녀와 만나고 그간의 이야기를 나눈다. 그리고 헤어진다. 짧은 만남이었고, 나는 그녀와의 마지막 인사를 하고 기억 속에 묻는다. 그녀를 만나러 가기 전 스페인어 강사와 한 대화는 많은 생각을 하게 한다.


나한테는 아무것도 없어요” 

잃을 게 없잖아. ”

언젠가 잃을 것에 대단한 의미는 없다. 잃어야만 할 것의 영광은 진정한 영광이 아니야”,

이 세상에 잃어지지 않는 게 있나요?”

있다고 믿어. 너도 믿는 편이 좋을 거야” 

어쩌면 너무 낙관적일지도 모르지. 하지만 그렇다고 바보는 아니야” 

 “자랑하는 것은 아니지만, 그 반대보다 훨씬 낫다고 생각해

 

아무것도 없다는 말에 잃을 게 없다는 대답. 그에 따라오는 언젠가 잃을 것에 대단한 의미는 없다. 잃어야만 할 것의 영광은 진정한 영광이 아니야. 사람은 살아가면서 어떠한 목표를 가지고 행동한다. 그 목표에 의미를 가지고 그에 따르는 영광을 좆는다. 하지만 위에서 스페인어 강사는 말한다. 언젠가 잃을 것에 대단한 의미는 없다고. 맞는 말이다. 하지만 이는 극단적인 의견이라 할 수 있다. 만약 매사에 이익을 바라고 행동을 취한다면 사람은 확실하게 이익이 보장된 행동만 취해야 한다. 하지만 보장된 성공은 신 외에 그 누구도 장담할 수 없기에 인간은 아무런 발전이 없었을 것이다. 하지만 인간은 꾸준히 발전해왔다. 이는 위의 대사를 반증해준다. 물론 지금의 해석이 오히려 극단적인 해석일 수 있다. 평범하게 보자면 잃어버리지 않게 노력하며 살아가라고 말하는 것이다. 무언가에 홀려 핀볼을 찾아다니고 그를 본 스페인어 강사는 나에게 조언을 해주며 그와의 만남을 마친다. 나는 당시에 아무것도 가진 것이 없다고 인지한 상태이고 강사는 잃을 것이 없는 그에게 희망의 말을 전하는 것이리라. 아무것도 없는 그는 앞으로의 행동에 희망을 남겨준다. 아무것도 없는 상태이기에 새로운 것을 받아들인라는 의미의 말을

'무라카미 하루키' 카테고리의 다른 글

평론 1. 무라카미 하루키  (0) 2017.01.02
무라카미 하루키 30주년 기념 노르웨이의 숲  (0) 2016.12.13
애프터 다크  (0) 2016.11.29
이렇게 작지만 확실한 행복  (0) 2016.05.27
0.개요  (0) 2016.05.27

1. 무라카미 하루키

우리나라에서는 상실의 시대’, ‘1Q84’ 의 작가로 널리 이름을 알린 작가이다. 그는 처녀작인 1979<바람의 노래를 들어라> 군조 신인 문학상을 수상하였고 뒤이어 <양을 쫓는 모험> 으로 노마 문예 신인 문학상을 수상하며 소설가로서 이름을 날리기 시작했다. 그 후 노벨 문학상 후보에 꾸준히 이름을 올리고 있다. 그가 소설을 쓰는 계기는 참으로 독특한데, 어느 날 야구 경기를 보다가 , 소설을 써야겠다하고 소설을 쓰기 시작했다는 일화는 유명하다. 그는 소설을 쓺과 함께 미국 소설 번역에도 힘을 기울이는데 그 덕에 그의 문체는 특유의 번역체로 자리 잡았다. 또한 하루키 작품에 항상 등장하는 것이 있는데 바로 재즈와 섹스이다. 하루키는 글을 쓰기 전에 재즈 카페를 운영했을 정도로 재즈를 사랑한다. 그가 작품 속에 곡을 나열할 때는 재즈에 대한 그의 열정을 느낄 수 있다. 재즈에 대한 작품까지 따로 냈을 정도이니 말이다. 또 다른 요소인 섹스는 매 작품마다 빠지지 않고, 세세하게 묘사된다. 이 때문에 하루키의 작품이 단순히 성적 욕망을 표출한 문학이라고 평가되기도 한다. 하지만 하루키는 서설 속에서 비정상적이고 사회에 적응하지 못하는 주인공을 배치하고 그에게 새로운 만남과 섹스를 통해 새 사람이 되는 과정을 보여준다. 언뜻 보면 작가의 성에 대한 로망이 투영된 것이라 볼 수 있지만 하루키는 주인공이 가져왔던 이전의 영혼 없는 섹스에서 남들과 조금은 다른, 여자를 만나 점차 변해간다. 그들의 섹스는 처음의 무기력함에서 무질서하고 격정적으로 치닫는다. 첫 만남의 새로움에서도, 만나는 중의 열정에서도, 이별을 마주하는 순간에서도 그들은 몸을 통해 대화하며 감정을 주고받는다. 남녀가 육체적 사랑을 탐욕 하는 단계를 넘어 정신적 사랑까지 추구하는 모습을 담아내는 것이다. 재미있게도 하루키 작품 중 커플이 탄생하는 작품은 없다. 초반에 서로 의지하던 모습을 하던 그들이 작품 막바지에 가면 각자 갈 길을 찾아 나서며 이별하는 경우가 대부분이다. 긍정적으로 바라보면 그들의 성장이라 할 수 있고, 부정적으로 말하면 인연이 아니라는 것이다.

이제부터 하루키의 수많은 작품 중 초기 3부작 <바람의 노래를 들어라>, <1973년의 핀볼>, <양을 쫓는 모험>을 다뤄볼 것이다. ‘쥐 시리즈로도 불리는 이 이야기는 ‘J', '라는 인물이 공통적으로 나온다. 각 스토리 마다 ''는 어떤 일에 얽히고 해결하는 동안 다른 두 사람 역시 각자의 할 일을 하며 연관을 가진다. 세 작품의 주제는 크게 <바람의 노래를 들어라> - ''의 자아 찾기 , <1973년의 핀볼> - 핀볼과 ''의 변화 , <양을 쫓는 모험> - 욕망과 야망. 이라고 할 수 있다

'무라카미 하루키' 카테고리의 다른 글

평론 2. 1973년의 핀볼  (0) 2017.01.02
무라카미 하루키 30주년 기념 노르웨이의 숲  (0) 2016.12.13
애프터 다크  (0) 2016.11.29
이렇게 작지만 확실한 행복  (0) 2016.05.27
0.개요  (0) 2016.05.27

예스24에서 무라카미 하루키 30주년 이벤트! 

라고 알림이 왔기에 얼른 구매했습니다.



이거 표지가 뭐라 해야하지 

한지? 같은 느낌이어서 굉장히 조심스럽습니다.


내부 


이렇게 블랙노트도 사은으로 주시고



컵까지 주시네요!


무라카미 하루키

[색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해]

이 책으로 처음 접한 작가. 

당시 소설을 싫어하던 나에게 새로운 세계를 보여준 사람이다. 

이후로 하루키의 에세이들을 다 찾아보며 그의 관점을 배울 수 있었다.

간결한 문장과 끊이지 않는 속도감. 한번 펼치면 즐겁게 읽을 수 있기에, 의미를 생가가할 수 있는 기회를 주기에 더욱 매력적이었다.

나름 컬렉터 기질이 있기에 알림이 뜨자마자 사버렸다.

한정판이라고는 하지만 발매된지 한참이나 지난 이 책을 다시 살 사람이 있을지는 의문이다.

팬이라면 사겠지만 우리나라는 최근들어 호불호가 많이 갈리는 듯한 느낌을 받는다.


어쨌거나

 노르웨이의 숲 한정판은 고이 모셔두고 다른 책으로 봐야겠다


'무라카미 하루키' 카테고리의 다른 글

평론 2. 1973년의 핀볼  (0) 2017.01.02
평론 1. 무라카미 하루키  (0) 2017.01.02
애프터 다크  (0) 2016.11.29
이렇게 작지만 확실한 행복  (0) 2016.05.27
0.개요  (0) 2016.05.27


무라카미 하루키 탐독하기 3번째네요

애프터 다크입니다. 

전에 발매한 '어둠의 저편' 을 개정해서 나온 책인데요. 결론부터 말하자면 뒤통수 한 대 맞는 느낌과 함께 이해가 되지 않았습니다.

다시 읽어봐야겠네요.

하루키 특유의 묘사와 문장은 역시나 책 읽기를 수월하게 만들어 주었습니다. 덕분에 자연스레 뒷 이야기를 생각하고 각 문장이 왜 쓰였는지를 생각하며 읽었습니다.


전체적인 배경은 자정에서 동이 틀 때 까지이다.

주인공은 '마리'와 '에리' 자매. 에리는 어려서부터 미인이었기에 잡지 모델을 했었지만 마리는 별다른 특징 없이 언니인 메리에게 비교당하는 삶을 살고 

있었다. 마리가 심야에 패밀리 레스토랑에서 독서로 시간을 보내고 있을 때 과거에 만난 남자 '다카하시'가 찾아오면서 이야기는 시작한다.

다카하시는 귀찮아 하는 마리에게 끈질기게 말을 건네고 가까워지는 데 성공한다. 이 과정이 책의 전체적 내용이다.

반면에 언니 '에리'는 원인 모를 잠에 빠져 살아가고 있었다. 하지만 그 잠조차도 본인이 직접, 본인 의사로 선언한 잠이었기에 의학적으로 아무런 문제가 없었다. 

여기서 재미있는건 에리의 모습을 보여주는 장면에서 '우리' 라는표현을 썼다는 것이다. 마치 카메라로 보는 것처럼 제3자 입장에서 관찰만 한다. 에리가 생각하고 고민하는 것을 제3자의 입장으로 지켜본다는 것이다.  마리와 다카하시의 관계 중간중간 에리의 방이 비춰진다. 처음에는 공허하고 무의미했던 것이 마리의 생각과 감정이 고조되면서 에리 또한 무언가로 채워지며 직접적인 감정을 느껴간다.

사실 책 소개에는 주인공이 '마리와 에리 자매' 였는데 읽다보면 에리는 그저 내면의 모습, 혹은 무언가를 보여주려는 장치로 느껴졌다. 이야기는 마리 중심으로 진행되고 다카하시가 마리를 변화시켜주는 역할을 한다. 그런 의미로 주인공은 마리와 다카하시가가 더 적절하다고 느껴졌다. 물론 에리의 변화도 중요하겠지만 신기하게도 책의 마지막장까지 에리가 눈을 뜨는 장면은 나오지 않는다. 그저 에리의 입술이 조금씩 떨리며 새로운 '태동'이 시작될것이라는 암시만 해준다. 

아마 하루키가 유도한 것은 독자가 많은 생각을 하도록 유도한듯한다. 


필자도 '애프터 다크' 를 읽으면서 꾸준히 의문이 들었다. 읽다보면 의문이 해결될 것이라 믿고 책장을 넘겼지만 그 뒤에 남는 것은 찝찝하게 해결된 의문들이었다. 

'마리'의 변화는 정말 응원하며 손쉽게 읽혔다.

'다카하시'의 과거와 마리를 변화시키는 과정, 그리고 드 외 인물들이 마리에게 주는 영향이나 본인들의 경험 등이 잘 전달되었다. 

하지만 끝까지 '에리'의 변화를 모르겠다. 에리가 비극적인 상황에서 긍정의 가능성을 보이기 시작했다는 것은 느껴졌지만 어딘가 부족한 그런 결말이었다.


그래서 이 책은 한 번 더 읽어봐야 이해할 수 있을것 같다. 책 자체는 앉은 자리에서 1시간 남짓하게 다 읽어버릴만큼 흥미로웠다. 

하지만 세부적으로 어딘가 퍼즐이 하나 남은 , 약간의 찝찝함이 남아있기 때문에 이 기분을 떨쳐버려야겠다.

'무라카미 하루키' 카테고리의 다른 글

평론 2. 1973년의 핀볼  (0) 2017.01.02
평론 1. 무라카미 하루키  (0) 2017.01.02
무라카미 하루키 30주년 기념 노르웨이의 숲  (0) 2016.12.13
이렇게 작지만 확실한 행복  (0) 2016.05.27
0.개요  (0) 2016.05.27

이렇게 작지만 확실한 행복

무라카미 하루키 감성 에세이


'해 뜨는 나라의 공장' 이후로 오랜만에 읽은 하루키 에세이.

감성에세이라는 부제가 붙을 만큼 확실히 감성적이고 일상적이다.


하루키 책에 등장하는 단골손님이 

마라톤

고양이

재즈

세가지인데 역시나 자주 나와준다.  

더군다나 에세이라 심심찭게 소재가 되곤 한다. 


하루키 특유의 가벼운 문체 + 감성일상 에세이 덕분에 편안하게 읽을 수 있었다.

하나하나 읽어가면서 외국을 간접적으로 경험하고 마음이 편안해지는 것을 느낄 수 있었다. 


'무라카미 하루키' 카테고리의 다른 글

평론 2. 1973년의 핀볼  (0) 2017.01.02
평론 1. 무라카미 하루키  (0) 2017.01.02
무라카미 하루키 30주년 기념 노르웨이의 숲  (0) 2016.12.13
애프터 다크  (0) 2016.11.29
0.개요  (0) 2016.05.27

일부러 무라카미 하루키 카테고리를 만들었다.

책 카테고리에 그대로 써도 되는데 말이다.


따로 만든 이유는 단순하다. 

내가 이 작가를 좋아하기 떄문이다. 소설보다는 에세이를 조금 더  좋아한다..

그렇기에 이번 기회에 무라카미 하루키의 책들을 죽 읽어볼 생각이다.


여기저기에서 이 작가에 대해서 비판이 있는데 어디 어떤지 직접 읽어보고 판단하는 것이 가장 좋은 선택이기에 

훗날 이 카테고리는 작가 신작에 맞춰서 나오기를 기대한다

+ Recent posts